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This paper will begin by raising some hypotheses 
about the nature and potential of contemporary 
history archives. Starting from a broad 
understanding of the notion of archives – which 
includes audiovisual objects, periodicals, daily 
and fictional expressions – I will discuss the 
consequences for historical knowledge of using 
sources characterised by abundance, visibility and 
banality. The discussion will include a reflection 
on the most significant aspects of these sources 
and, above all, their formal dimensions, which 
sometimes reveal a surprising historicity.

Secondly, the potential of this understanding of 
archives in a specific historical phenomenon will be 
explored: the revolutionary process of 1974-75, or, 
more specifically, the strong relationship between 

popular participation and cultural expressions, 
especially film, which sought to capture it. Viewing 
the PREC documentaries today as historical 
sources opens up an immense field of reflection on 
the historical agency of revolutionary words and 
images, on the awareness of the performativity of 
militants, and on the relationship between ideas 
and emotions in an emancipatory political process.

And yet, as we will propose in conclusion, the 
historical significance of these film sources 
does not depend solely on what is visible in this 
extraordinary moment of our contemporary 
history, but also on other archives, perhaps less 
spectacular and open to a longer temporality, but 
fundamental to the reconstruction of the historical 
significance of the years of the revolution. 
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A Revolução como desafio 
historiográfico 

O teatro é porventura o elo mais fraco na minha tentativa de desenvolver uma his-
tória cultural do período revolucionário que incorpore as diferentes áreas artísticas. 
E isto deve-se, creio, a uma dificuldade com o arquivo, pelo que gostaria de começar 
por saudar a oportunidade que o projeto Arthe oferece para um diálogo renovado 
entre várias abordagens à história cultural da revolução. A relação entre o projeto e o 
ponto de partida deste meu texto não é, assim, óbvio, por motivos cronológicos. A pe-
riodização do projeto é muito mais abrangente do que o período revolucionário, mas 
ainda assim gostaria de usar esse acontecimento, o PREC, para propor uma reflexão 
sobre a relação entre o arquivo – e devo deixar claro que a minha abordagem implica 
um entendimento muito amplo do que é o arquivo, que inclui todo o tipo de fontes 
historiográficas, incluindo orais e audiovisuais – e um momento histórico que sei ter 
também uma grande importância para os membros da equipa. Mais especificamen-
te, esta importância une-me aos membros do projeto Arthe por motivos afetivos que 
vão para além da afinidade intelectual, mas que se forma em torno de uma identifica-
ção com o próprio acontecimento.

O PREC, como nome conveniente para assinalar uma grande explosão histórica, é um 
enigma e, como tal, um desafio historiográfico, no sentido em que exige refletir como a 
intensidade de 1974-75 implica pensar para além de 1974-75, para os anos subsequen-
tes, recusando a ideia de que as coisas acabam a 25 de Novembro de 1975. Um aconte-
cimento desta natureza não é compatível com balizas cronológicas estanques. Este é o 
meu primeiro ponto: o estudo da revolução exige uma reflexão teórica e metodológica 
anterior à dimensão política que inevitavelmente permeia qualquer estudo sobre um 
momento libertador. Por outras palavras, o dimensão afectiva do estudo sobre o 25 de 
Abril (e de muito do que aconteceu depois) é inevitável, mas essa dimensão não só não 
invalida, como na realidade reforça, a necessidade de encararmos o desafio metodoló-
gico que ela traz consigo: há um conjunto de coisas que acontecem em 1974-75 que são 
difíceis de contar – pelo seu impacto, pela abrangência da participação, e até pela du-
ração da intensidade dos acontecimentos –, e é perante esta dificuldade que as artes, 
em geral, e o teatro em particular, podem funcionar como fontes-chave para chegar a 
dimensões inacessíveis através de arquivos mais convencionais. 

Entre essas coisas que marcam a revolução, há algumas em particular que gostaria 
de explorar. Desde logo, a questão da multidão, ou, mais precisamente, de como a 
multidão pode surgir a contrapelo a análise historiográficas normalmente assentes 
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em grandes acontecimentos e protagonistas. A multidão, neste sentido, desarruma 
abordagens convencionais, até no estudo da revolução. Em segundo lugar, o quotidia-
no: para além de acontecimento, o PREC é também um quotidiano – um momento de 
práticas regulares, hábitos novos, relações em construção – e é por este motivo que se 
torna tão importante não nos circunscrevermos ao ano e meio da cronologia política 
(que aquelas práticas e hábitos desrespeitam, prolongando--se para além de 1975). 
Finalmente, a terceira dimensão, talvez a mais importante, é a da própria dimensão 
afetiva, dimensão que está desde logo presente na própria militância do PREC, e que 
se prolonga no tempo, incluindo entre aqueles que não viveram a revolução, mas in-
corporam a sua memória no seu património político e afetivo.

História e narrativa da emoção
É então em torno disto que gostaria de ensaiar uma aproximação. Ao refletir sobre 
como as difíceis dimensões da revolução – a multidão, o quotidiano e o afeto – podem 
ser pesquisadas, e de que forma exigem a mobilização de outros arquivos, deparei-me 
com um parágrafo de um clássico esquecido, Art as Experience, de John Dewey, onde 
o autor define, precisamente, aquilo a que chama o processo da emoção: 

Falei da qualidade estética que dá plenitude e unidade à experiência 
como emocional. A referência pode causar dificuldades. Estamos 
habituados a pensar nas emoções como coisas tão simples e 
compactas como as palavras com que as designamos. Alegria, 
tristeza, esperança, medo, raiva, curiosidade, são tratados como 
se cada fosse uma espécie de entidade que entra em cena de pleno 
direito, uma entidade que pode durar muito ou pouco tempo, mas 
cuja duração, cujo crescimento e evolução, é irrelevante para a 
sua natureza. Na realidade, quando são significativas, as emoções 
são qualidades de uma experiência complexa em movimento e 
mutação. (…) Todas as emoções são qualificações de um drama e 
mudam à medida que o drama se desenvolve. Diz-se por vezes que 
as pessoas se apaixonam à primeira vista. Mas aquilo por que se 
apaixonam não é uma coisa desse instante. (…) O carácter íntimo 
da emoção manifesta-se na experiência de quem assiste a uma peça 
de teatro ou lê um romance. Ela acompanha o desenvolvimento 
de um enredo; e um enredo requer um palco, um espaço, onde 
se desenvolva e um tempo no qual se desenrole. A experiência é 
emocional, mas não há nela coisas separadas chamadas emoções. 
Da mesma forma, as emoções estão ligadas a acontecimentos e 
objetos no seu movimento. (Dewey, 2005 [1934] : 42)
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Há, neste longo excerto, três aspetos que gostaria de salientar. Desde logo, que a ex-
periência é emocional, mas não há nela uma coisa separada chamada emoção. Esta 
existe por dentro de qualquer tipo de experiência, a tal qualidade estética que Dewey 
menciona na primeira frase, e que dá plenitude e unidade à experiência como coisa 
emocional. Ou seja, a experiência assume manifestações que se abrem à análise for-
mal, e é por aqui que se pode identificar a sua dimensão emocional. Desenvolvendo 
este raciocínio, pode dizer-se que, se a emoção coincide com a experiência, qualquer 
tipo de experiência – política, cultural, social – tem necessariamente uma dimensão 
emocional. O meu argumento é óbvio: nestas circunstâncias, uma experiência polí-
tica como a do PREC não pode deixar de ter uma dimensão emocional, o que talvez 
nos ajude a situar num lugar historiograficamente mais rigoroso sentimentos como 
a fúria e a revolta revolucionárias, embora eu salientasse sobretudo o entusiasmo e a 
alegria envolvidos no processo.  

Outro aspeto importante é que as emoções não surgem simplesmente quando se ex-
primem. Recordemos esta passagem: ‘Diz-se por vezes que as pessoas se apaixonam 
à primeira vista. Mas aquilo por que se apaixonam não é uma coisa desse instante.’ 
Mais do que súbitas aparições, as emoções emergem num enredo e requerem um 
palco – aquilo que os historiadores chamam de contexto – e uma narrativa por onde 
se desenrolar. E esta é ainda mais uma dimensão-chave na análise de Dewey, que nos 
convida a pensar na revolução como algo que se prolonga para além de 1975 – ou seja, 
que vai para além do processo político propriamente dito –, por um lado, mas que já 
está também de alguma forma presente, por outro, em muitos fenómenos que estão 
a acontecer antes do 25 de Abril de 1974.

Este tipo de analogia não é normalmente muito bem visto pelos historiadores. Rela-
ções entre enredos e narrativas, palcos e contextos, parecem pôr em causa o estatuto 
científico da historiografia (e comprometer a sua posição académica), mas também 
deve ser dito que se há historiadores incomodados com a relação entre história e fic-
ção, a verdade é que essas relações têm muitas vezes sido desenvolvidas no interior 
da própria historiografia, que tem encontrado matéria de renovação com a entrada 
de categorias literárias e artísticas na sua reflexão epistemológica.1 

Noutro campo de estudos, o da ciência política, sobretudo entre os que estudam con-
flitos, há já muito que a ideia de repertório tem servido para identificar um conjunto 
de gestos e práticas performativas que ajudam a interpretar fenómenos políticos, 
sobretudo não institucionais (Tilly, 2008). Cientistas políticos e historiadores têm 

1	  A título de exemplo, podemos mencionar a ideia de mundo como teatro ou de história 
performativa enunciadas pelo historiador cultural Peter Burke (1992).

ARQUIVOS, ARTES PERFORMATIVAS E 
INFRAESTRUTURAS DO CONHECIMENTO: 
desafios à historiografia e à criação artística

ARCHIVES, PERFORMING  ARTS  
AND KNOWLEDGE INFRASTRUCTURES:  
challenges for historiography and artistic creation 

Visibilidade e Afeto no Arquivo da História Contemporânea.  
O caso da História Cultural da Revolução.



16/

recorrido, assim, a categorias como a de repertório, para comparar a semelhança en-
tre o gesto de um estudante da Sorbonne e outro de Berkeley, quando, no final dos 
anos 60, atiram uma pedra à polícia em manifestações com coreografias semelhantes 
apesar da distância espacial entre ambos.

Um exemplo final permitir-nos-á avançar. A ideia de inconsciente político desenvol-
vida por Fredric Jameson nos seus trabalhos de história e teoria literárias ( Jameson, 
1981), propõe que a chave da historicidade dos objetos estéticos está nos seus aspec-
tos formais, por onde os contextos históricos agem sobre o inconsciente dos cria-
dores. Nestas circunstâncias, o que há de histórico num romance ou numa sinfonia 
estaria menos nas referências temáticas das obras (mesmo quando estas se dirigem 
diretamente ao seu tempo), ou seja, no enredo, mas antes nos aspectos formais e de 
estrutura narrativa por onde, de algum modo, a história irrompe na obra e no traba-
lho de artistas e escritores.

Do interior do campo historiográfico, o trabalho de Hayden White procurou sistema-
tizar algo de muito semelhante desde o final dos anos 60. White é um autor extraordi-
nariamente importante, nunca editado em Portugal, mas que tem desempenhado uma 
influência discreta, mas decisiva, em alguns historiadores portugueses. Na realidade, 
mais visíveis do que estes poucos seguidores, serão as referências negativas a um – 
em boa parte imaginário – relativismo à la Hayden White, com que se reduz as suas 
ideias a uma tentativa de subsumir a história à ficção, quando na verdade o que White 
propõe é que pensemos nas consequências, para a historiografia, do facto de a história 
partilhar com a ficção as mesmas estruturas narrativas formais (quando os livros de 
história seguem os protocolos do romance realista) e outros elementos retóricos, como 
as figuras de estilo da ironia e da metáfora (cf. White, 1987).

A categoria de White que mais me tem permitido refletir sobre estas relações (en-
tre historiografia e outras formas de expressão), é a de acontecimento modernista. 
Olhando atentamente para os termos do conceito, é impossível não reparar que Whi-
te não fala de acontecimento moderno (que nos levaria a tipos de acontecimento es-
pecíficos da modernidade), mas modernista, ou seja, de acontecimentos históricos 
da época do modernismo, e, nesse sentido, que apresentam aos historiadores o mes-
mo tipo de desafio que apresentaram aos escritores modernistas (que exploraram 
várias estruturas narrativas para os representar). 

Resumindo, White insiste que a historiografia académica, quando nasce, no século 
XIX, adapta o estilo literário contemporâneo por excelência, o realismo, não mais 
abandonando este estilo inicial. A historiografia, assim, segue um modelo realista 
mesmo quando o mundo se transformou e se transformaram também as formas 
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narrativas que procuraram acompanhar literariamente essa transformação. Seria, 
neste sentido, necessário que os historiadores contemplassem a renovação das suas 
narrativas do mesmo modo que os escritores, perante, por exemplo, as grandes ca-
tástrofes da primeira metade do século XX, fizeram com a narrativa literária.  

O acontecimento modernista teria assim de saber questionar e incorporar as técnicas 
literárias do modernismo. Neste sentido, White recorre à análise desenvolvida por 
Eric Auerbach em Mimesis, quando o autor alemão defende que o modo como Vir-
ginia Woolf usa o stream of consciousness faz de Rumo ao Farol um romance realista 
da época das guerras mundiais (Auerbach, 1953). É uma proposta extraordinária, 
se pensarmos que a técnica literária de Woolf é normalmente apontada como um 
exemplo por excelência de antirrealismo. Procuremos por isso perceber como White 
desenvolve a sugestão. Para White, a época das guerras mundiais (com as guerras 
propriamente ditas, mas também eventos com a intensidade e escala da Revolução 
Russa, da crise de 1929, da Solução Final e das bombas atómicas) terá sido marcada 
por acontecimentos a que chama ‘holocáusticos’ (holocaustal events) (White, 1999: 
70). A natureza destes acontecimentos não permite que sejam rigorosamente narra-
dos pela linearidade realista, exigindo algo mais, como as experiências com o tempo 
de Ulisses, Em Busca do Tempo Perdido ou a Montanha Mágica, ou ainda com a si-
multaneidade de camadas narrativas reconstituída pelo stream of consciousness. 

Auerbach ilustra-o – e White aponta-o como exemplo para a sua definição de acon-
tecimento modernista – com um curto episódio de Rumo ao Farol, quando a mãe da 
família em férias aperta o sapato e ajeita as meias do filho pequeno, gesto situado e 
simples que não a impede de entrar num devaneio com outras dimensões da sua vida. 
Segundo White, as narrativas historiográficas, para, por exemplo, estarem à altura 
do século XX, teriam de ser capazes de reconstituir as diferentes dimensões dos seus 
eventos, algo como aquele duplo gesto no romance de Woolf. Só assim conseguiriam 
narrar a extensão incontrolável de acontecimentos como as guerras, revoluções e 
violências do século. 

Um exemplo mais próximo do que poderia ser a tal narrativa historiográfica é-nos 
dado por White a partir de uma outra escritora modernista, Gertrude Stein, através 
de um excerto particularmente desafiante, e que lhe parece cumprir esse papel de 
produzir, se não uma narrativa, pelo menos uma perceção da historicidade moderna, 
ao interromper a sucessão banal dos dias quotidianos pela descontinuidade e frag-
mentação, aqui ilustrada por essa outra marca da vida moderna que é a imprensa. 
O que, para White, aqui existe de historiograficamente mais expressivo tem de ser 
procurado, precisamente, na impenetrabilidade do texto:
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Na vida real ou seja por assim dizer nos jornais que não são a vida 
real  mas a vida real com a realidade omitida sendo a realidade 
o interior e sendo os jornais o exterior e nunca o exterior está 
no interior e nunca o interior está no exterior exceto nos casos 
raros e singulares em que o exterior rompe e passa para o interior 
porque o exterior faz tanto parte de algum interior que mesmo 
uma descrição do exterior não pode desembaraçar inteiramente o 
exterior do interior. (Stein, 1998: 347)

Stein fala de jornais, parecendo mostrar a imprensa como uma espécie de exterior 
no interior do qual existe uma história que é preciso resgatar. Mas é na forma da ex-
pressão, nesta “correria” sintática (não há vírgulas no excerto), na repetição de pa-
lavras que parece torná-las incompreensíveis, é, portanto, nesta experiência formal 
que White julga ver uma aproximação ao que pode ser o acontecimento modernista, 
enquanto caos, descontinuidade e incomensurabilidade. 

Mas tentemos desenvencilhar ainda um pouco o que aqui nos é dito. Segundo Stein, a 
imprensa torna tudo visível. A imprensa, naturalmente, representa aqui mais do que 
simplesmente os jornais que saem todos os dias para as bancas, representa uma es-
trutura comunicacional moderna que preenche o quotidiano como, vinte anos mais 
tarde a rádio, ou quarenta a televisão (ou ainda como hoje diríamos sobre as redes 
sociais). Ao tornar tudo visível, os jornais ocultam então a história, como se esta se 
desenrolasse numa profundidade não visível nessa superfície ofuscada pela omni-
presença dos media. E esse tudo que é mostrado pelos jornais, acompanhando ainda 
mais um pouco o raciocínio da escritora, surge assim como uma experiência empo-
brecida, enquanto, pelo contrário, o arrojo da narrativa modernista (na acumulação 
de camadas de consciência em Woolf ou no frenesim sintático de Stein) abrir-nos-ia 
para uma realidade mais profunda, que aconteceria apenas em momentos raros e 
singulares. 

Um arquivo interessante  
do quotidiano

Insisto neste ponto porque me parece que a crítica da imprensa – que é na realidade 
uma crítica do quotidiano – levanta problemas sérios à nossa reflexão historiográfi-
ca sobre a época contemporânea. A ideia de que a história apenas se manifesta em 
momentos raros e singulares é, apesar do experimentalismo formal de Stein, profun-
damente conservadora. A história, deste ponto de vista, continuaria presa aos gran-
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des acontecimentos (frequentemente ligados a grandes protagonistas), enquanto a 
imediaticidade e regularidade da imprensa acompanharia um quotidiano onde nada 
de relevante se passaria. Ou seja, todo o arrojo teórico de White, e literário de Stein, 
parecem afinal próximos de uma muito conservadora crítica cultural do século XX 
– que, na realidade, se tem desenvolvido desde finais do século XIX – que olha para a 
cultura de massa, para as manifestações da industrialização cultural, como formas de 
experiência empobrecida, ou reificada. As consequências deste gesto teórico e lite-
rário são, em si mesmas, dramáticas, deixando virtualmente de fora toda a gente que 
habitou o século XX, e que participou quotidianamente no ritmo imposto pela im-
prensa, vivendo vidas permeadas pelo ritmo imposto por jornais, rádio, televisão, etc. 

É importante referir, ainda assim, que a própria historiografia desenvolveu várias 
críticas a este entendimento de história, onde só alguns percebem e participam, ou 
que acontece apenas em poucos momentos específicos. Pense-se, por exemplo, em 
The Making of the English Working Class, de E.P. Thompson (Thompson, 1963), 
com a aposta numa história vinda de baixo, de gente sem nome, que não deixou re-
gisto, com os seus quotidianos banais. Ou ainda na crítica da vida quotidiana desen-
volvida por Henri Lefebvre (Lefebvre, 1984), que abriu decididamente o quotidia-
no como categoria autónoma – ou seja, por onde se desenrolam fenómenos sociais, 
culturais e económicos tão significativos como uma batalha ou uma revolução – ao 
trabalho historiográfico. 

O meu ponto, em suma, é então que a historiografia, de uma maneira geral (e mesmo 
tendo em conta todas as exceções que não cabem nesta crítica), insiste em narrativas 
tradicionais, assentes em cronologias políticas e acontecimentos pontuais, fruto, em 
boa medida, dos arquivos que continuam a ser privilegiados na investigação. E mes-
mo em esforços arrojados como os de Hayden White, com a suas reflexões em torno 
da estética literária da historiografia (com todas as suas potencialidades na abertura 
de uma história do emocional e do afetivo), se cai por vezes num elitismo que não 
permite uma verdadeira rutura com a historiografia tradicional. Nestas circunstân-
cias, a questão do arquivo – ou, mais especificamente, a forma como a historiografia 
assenta normalmente em arquivos institucionais, canónicos – não pode deixar de 
estar no centro de qualquer crítica historiográfica. 

O arquivo reproduz, portanto, um enfoque conservador, ou seja, e insistindo, um en-
foque que procura valorizar acontecimentos dramáticos e protagonistas poderosos, 
que escondem, como vimos, quotidianos repetitivos e as suas maiorias anónimas. O 
facto extraordinário, a realidade implícita, a ideia de livro de História como aquilo 
que desvenda o que ainda ninguém tinha visto ou percebido, parece-me então uma 
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obsessão a que não só escapa o essencial, mas que tem também fortes implicações 
arquivísticas, desde logo em relação ao que se escolhe conservar. Desta perspetiva, 
então, o arquivo não pode deixar de ser um património reservado, lugar de tesouros 
escondidos, segredos à espera de serem desvendados.  

Em alternativa, gostaria de propor que procurássemos reequilibrar os pesos relativos 
entre a historiografia tradicional e outras abordagens que, no âmbito da história con-
temporânea, apostem mais decididamente em arquivos que, pelo contrário, nos per-
mitam narrar coisas visíveis, quotidianas, ruidosas ou mesmo banais. Esta seria uma 
história do século XX a partir do espaço público, da evidência, do óbvio, em que o que 
acontece de mais significativo se repete no dia a dia e é protagonizado por potencial-
mente toda a gente. Como seguramente se tornou já evidente, com este ponto vou-me 
procurando chegar perto do que creio deve ser a abordagem historiográfica do PREC.

Noutro momento da preparação deste texto, em paralelo à leitura de Art as Experien-
ce, fui-me apercebendo das afinidades entre alguns conceitos de Dewey e os de uma 
outra obra, mais recente, de Sianne Ngai, onde encontrei instrumentos para definir 
melhor estas coisas banais do quotidiano. Mais especificamente, Ngai oferece-nos o 
ensejo de pensar analiticamente um conceito que não estamos habituados a ver como 
conceito: o interessante, sobretudo quando aplicado à análise estética (Ngai, 2012). A 
obra de Ngai intitula-se Our Aesthetic Categories, e analisa, como categorias de pleno 
direito, palavras que usamos quotidianamente para descrever formas de gosto não 
muito elaboradas e pouco sofisticadas: o interessante; o querido, ou amoroso (cute); e 
o louco, ou bufão, disparatado (expressões que na realidade ficam aquém do original, 
zany, que parece implicar a dimensão exclamativa da interjeição).

Como é que interessante, amoroso e louco!, podem ser tratados como categorias esté-
ticas, ou seja, com a circunspeção necessária para podermos situar e orientar a nossa 
experiência estética? No que ao interessante – que é aqui o que mais me interessa... 
– diz respeito, Ngai parte de Schlegel para argumentar que para alguns românticos 
alemães, interessante era a categoria que definia o próprio romântico (romântico 
seria, deste ponto de vista, tudo o que fosse interessante). Há dois aspectos que me 
parecem particularmente úteis para tornar o interessante numa categoria operativa 
para analisar o que está a acontecer na revolução. Em primeiro lugar, o interessante 
é comum, ou seja, é algo que todos podemos e sentimos necessidade de partilhar. Isto 
não invalida a sua originalidade, pelo contrário: o interessante reúne à sua volta to-
dos os que se interessam pela mesma coisa, precisamente por lhe reconhecerem algo 
de único e original. É neste sentido, nesta singularidade, que o interessante se abre 
ao quotidiano e ao banal.
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Em segundo lugar, o interessante contém necessariamente uma carga afectiva, que o 
parece aproximar da definição de emoção em John Dewey. Diz Ngai:

(…) o que isto sugere é que o juízo “interessante” é, em certo sentido, 
fundamentalmente estético, ou que o seu objeto é sempre estético, 
mesmo que seja aplicado em domínios não estéticos. Mesmo 
que se argumente que “interessante” é um valor radicalmente 
indeterminado que, precisamente por esta razão, flutua entre juízos 
estéticos e não-estéticos (científicos, históricos, morais ou outros), 
esta flutuação parece interna ao uso especificamente estético de 
“interessante” como avaliação baseada no sentimento. (2012: 132)

Nestas circunstâncias, o interessante é algo que se procura, convidando à mobiliza-
ção, ao gesto que impulsiona o sujeito interessado para os objetos do seu interesse. 
Esta ideia mobilizadora, que faz da experiência estética uma busca, parece condu-
zir-nos a uma definição particularmente feliz daquilo em que consiste a militância 
política – para regressarmos ao nosso esforço para articular categorias estéticas e 
literárias num estudo afetivo do processo revolucionário. 

Por outro lado, diz-nos ainda Ngai, a abertura do interessante, tal como a emoção para 
Dewey, também o inscreve na duração: ‘o que nós consideramos interessante é algo a 
que regressamos compulsivamente (…), uma dinâmica que situa o interessante não 
apenas ao nível do inesperado, mas também do familiar, não apenas como diferença, 
mas também como repetição.’ (2012: 133) Enquanto, para o autor de Art as Experien-
ce, a narrativa era uma condição para a manifestação da emoção, sem o interessante, 
para Ngai, não teríamos disponibilidade para narrativas longas. E é particularmente 
curioso que os dois exemplos que Ngai dá de formas de empenho difíceis de imagi-
nar sem a motivação do interesse sejam, em primeiro lugar, as longas narrativas de 
romances com centenas de páginas e filmes e peças de teatro com muitas horas de 
duração, bem como, em segundo lugar, o tempo empenhado na militância política.

Aqui chegados, parecemos mais próximos de uma proposta para repensar o que pode 
ser uma abordagem historiográfica que contemple a dimensão estética e emocional 
do PREC. Tanto Dewey com Ngai salientam aspectos com afinidades – tanto na pro-
ximidade da emoção de Dewey ao interessante de Ngai, como na relação entre a di-
mensão formal das narrativas e a importância da duração – que podemos utilizar 
como chaves para interpretar a ação dos sujeitos no processo revolucionário. Por-
quê? Porque a militância é sempre performativa e inscreve-se sempre no tempo lon-
go. E são estas duas dimensões – a performatividade da militância e a sua inscrição 
na duração – que me parecem poder guiar-nos na nossa redescoberta das fontes e 
arquivos de uma outra história da revolução.
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Um arquivo da performance  
e da duração 

Que fontes e arquivos podem abrir caminho a uma história debruçada sobre a mili-
tância performativa e inscrita no tempo longo? A militância é performativa porque 
revela um empenho que incorpora o objeto do interesse. Ou seja, os militantes não 
estão simplesmente interessados na revolução, o seu interesse faz com que a revolu-
ção se torne sua, tornando-a interessante, e este interesse, mais do que mera curiosi-
dade, é uma verdadeira tomada de poder. Neste sentido, a revolução é uma verdadei-
ra apropriação. Todos estes elementos – performatividade, interesse e apropriação 
– estão presentes nos discursos dos militantes (que são práticas revolucionárias) que 
conseguimos ouvir na miríade de reportagens e documentários sobre o PREC. A fa-
miliaridade com que tanta gente manifesta discursivamente a sua prática política di-
ficilmente se explica – à semelhança do que acontece com o amor à primeira vista de 
que fala Dewey – como uma reação espontânea aos acontecimentos. Pelo contrário, 
são discursos que apresentam as camadas sedimentadas de processos mais longos, 
aquilo a que Dewey, sobre as emoções, entende como experiências complexas em mo-
vimento, ou que Sianne Ngai define como repetição, um interesse a que regressamos 
compulsivamente.

Mas procuremos pensar um pouco mais especificamente sobre o modo como isto 
pode afetar o nosso arquivo do PREC. À luz do que fui dizendo até aqui, parece-me 
que tal arquivo tem sobretudo de ser capaz de responder a dois desafios. Em primei-
ro lugar, tem de nos permitir reconstituir a ampla, empenhada e continuada mili-
tância do período revolucionário. Ampla, porque embora não saibamos exatamente 
quantos foram, sabemos que foram dezenas ou centenas de milhar de pessoas que 
durante um, dois, três ou mais anos fizeram política todos os dias. Pessoas que, du-
rante um determinado período das suas vidas, acordavam de manhã para ir fazer 
uma revolução. Empenhada, porque, simplesmente, não haverá outra maneira de fa-
zer uma revolução – que neste sentido pode ser definida como um momento em que 
se radicaliza um determinado interesse. Continuada, enfim, porque não se tratou de 
um momento fugaz, de dias ou meses, inscrevendo-se numa duração particularmen-
te extensa para um acontecimento político.

Como se encerra tudo isto numa narrativa historiográfica? Desde logo, o arquivo que 
procuramos tem de ser marcado, não pela invisibilidade e pela rarefação, mas pela 
visibilidade, continuidade e abundância. Diria mesmo, pela acumulação descontro-
lada. Este descontrole tem algumas afinidades com a crítica que Jacques Rancière faz 
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à Escola dos Annales. Para Rancière, o peso das estruturas e do tempo longo, sobre-
tudo na historiografia de Fernand Braudel, esmaga os sujeitos e a sua agência históri-
ca, no que em última análise produz um efeito despolitizador. Mais especificamente, 
Rancière entende que aquilo que a história estrutural oculta é a bavardage popular, 
a verborreia, o palavrório com que muita gente intervém na história dizendo coisas 
que, no seu conjunto, escapam à coerência e estabilidade da estrutura (cf. Rancière, 
1993). 

O segundo desafio talvez seja mais difícil: como se trabalha, historiograficamente, 
um acontecimento interessante e emocionante para os que nele participaram? Um 
arquivo capaz de resgatar estas dimensões (afetivas, emocionais) parece negar em 
tudo as características que definem o arquivo tradicional, na sua organização buro-
crática, com a sua cristalização ideológica (obediente à razão de Estado) e a sua le-
gitimidade quantitativa. Um arquivo da dimensão afectiva parece, pelo contrário, 
exigir uma dimensão estética, que se ofereça à análise formal – que contenha algum 
grau de performatividade – e cuja narrativa se funde nessa mesma análise formal 
(como White propunha em relação aos acontecimentos modernistas).

Alguns tipos de fonte parecem-me particularmente promissores para responder a 
estes desafios. Um deles, que mencionei, leva-nos à tomada da palavra que podemos 
ver em reportagens e documentários com que a televisão e cineastas procuraram 
captar, através de imagens, mas também do discurso, os vários aspectos da militân-
cia. Esta tomada de palavra é uma manifestação clara do interesse de que nos fala 
Ngai, que encerra a relação emocional com o acontecimento. Não é, naturalmente, 
uma relação fácil de estabelecer, mas que revela todas as suas potencialidades se, ao 
lado da análise discursiva e ideológica (que leve a sério as ideias e narrativas mesmo 
daqueles que revelam poucos recursos linguísticos), fizermos incidir a nossa aten-
ção sobre aspectos performativos como o entusiasmo e a indignação, o empenho e a 
confiança. Em suma, algo de historiograficamente muito significativo está a aconte-
cer quando uma câmara e um microfone são ligados em frente a uma operária, a um 
camponês, a um estudante, que desempenha nessa situação um papel de agente livre, 
deliberadamente assumindo um papel que corresponde à forma como quer partici-
par no acontecimento histórico.

A questão dos discursos merece mais algumas reflexões, até à luz da duração em que 
se inscrevem, para Dewey e Ngai, as emoções e os interesses. Qual o significado his-
tórico do palavrório, da bavardage, como diria Rancière? O que as pessoas dizem, no 
contexto de lutas como a ocupação de uma propriedade ou a organização de uma es-
trutura coletiva, não é espontâneo e inconsciente (embora possa conter dimensões 
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espontâneas e inconscientes), mas o ponto de chegada de processos de cristalização 
de ideias e emoções que se manifestam em 1974 e 1975, mas que de facto vêm de trás. 
Os arquivos que nos permitem explorar esta profundidade temporal – que nos leva 
para os antecedentes da revolução, alargando a sua cronologia também nessa direção 
– são particularmente exigentes, pois implicam cotejar sistematicamente fontes na 
sua duração, por vezes ao longo de décadas. Alguns exemplos – dois escritos e dois 
visuais – podem dar uma ideia da tarefa.

O primeiro é o da imprensa periódica. De facto, percorrer jornais e revistas antes 
de 1974 dá-nos dados surpreendentes para compreender o que acontece depois do 
25 de Abril. Uma extensa pesquisa na revista semanal Século Ilustrado, ao longo das 
décadas de 50 e de 60, revela-nos como, com alguma regularidade, quase inadver-
tidamente, vai surgindo publicada a palavra democracia, para caracterizar o facto 
do jovem Príncipe Carlos, de Inglaterra, frequentar uma escola pública (a família 
real britânica querendo mostrar-se democrática), para referir que o imperador do 
Japão ia casar com uma plebeia (num gesto democrático), ou para mostrar um políti-
co norte-americano a usar transporte público (definindo-se assim como democrata) 
(Trindade, 2022: 360). A palavra vai-se insinuando, nestas ocasiões, para ilustrar si-
tuações de igualdade, mostrando sociedades com relações horizontais, e banalizando 
a democracia também na sociedade portuguesa, não tanto como regime político ou 
indicador de liberdade, mas como uma alternativa às hierarquias e autoritarismos do 
Portugal salazarista. Estas indicações só nos são acessíveis com o tempo da pesquisa, 
um tempo que é também o da duração da publicação que, assim folheada ao longo de 
anos, nos permite recriar a própria familiarização dos leitores com aquela palavra 
tão estranha à sua sociedade. Algo disto ajuda a explicar aspirações que explodem 
em 1974-1975.

O segundo exemplo leva-nos ao encontro de uma discreta sugestão de Eduardo Lou-
renço sobre o neorrealismo, de que devia ser investigado através do seu ‘sucesso so-
ciológico’ (Lourenço, 2000: 36). Que consequências teve, numa sociedade autoritá-
ria e sob censura, o facto de ser possível encontrar romances de Fernando Namora, 
Alves Redol ou Manuel da Fonseca, em estantes de casas não só de famílias oposicio-
nistas, mas também de classes médias e pequenas burguesias não necessariamente 
politizadas ou inconformistas? O que terão feito estas leituras, politicamente desin-
teressadas e, no entanto, inevitavelmente geradoras de interesse por personagens e 
situações que contrariavam a ordem dominante? Pode sugerir-se que a familiariza-
ção com o imaginário do neorrealismo contribuiu para a disseminação daquilo que 
poderíamos definir como uma gramática da luta de classes para lá de sociabilidades 
antifascistas? E, para concluir este raciocínio em forma de questões, é possível ver 
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aqui também, em potência, parte da explicação para a explosão discursiva que po-
demos hoje ver em documentários e reportagens? Neste caso, uma história oral dos 
hábitos de leitura poderia dar pistas sobre a relação entre o ‘sucesso sociológico’ do 
neorrealismo ao longo de décadas e a politização que se exprime em 1974-75.

Os últimos dois exemplos referem-se a documentários, objetos visuais de que falarei 
então agora um pouco mais concretamente. Michel de Certeau afirmou que em Maio 
de 68 a palavra foi tomada da mesma forma que em 1789 se tinha tomado a Bastilha 
(Certeau, 1977: 11). Esta tomada da palavra não é, portanto, no contexto da revolu-
ção (que é o contexto de Maio de 68), um elemento acessório do processo político, 
mas uma das suas dimensões mais palpáveis. E é isto que podemos ver, por exemplo, 
nas entrevistas que Glauber Rocha faz a habitantes de bairros de lata, logo no dia 1 de 
Maio de 1974, para o filme As Armas e o Povo. Nessa sequência, o cineasta brasileiro 
dá a voz a uma série de mulheres, insistindo para que falem. E elas falam das suas 
aspirações, sobretudo em sair dali e ter uma casa decente. E quando uma não fala, 
que a revolução não lhe interessa, ele insiste, incapaz de compreender o seu silêncio, 
como se uma revolução não fosse pensável sem o interesse de todos manifestado pela 
tomada da palavra. 

Outro conhecido exemplo é o do diálogo sobre a propriedade de uma enxada em Tor-
rebela, de Thomas Harlan. A discussão sobre a posse do instrumento, entre a lógica 
da cooperativa (onde a enxada seria partilhada com outros) e a da propriedade in-
dividual (onde um camponês específico podia controlar a sua própria ferramenta), 
também pode ser vista como uma certa operacionalização da gramática da luta de 
classes, inscrita numa história mais longa, como se pode verificar pela repetição de 
discussões com o mesmo conteúdo noutros momentos, tanto históricos como ficcio-
nais. É por exemplo bastante impressionante ver como em Terra e Liberdade, de 
Ken Loach, a milícia do POUM que ocupa uma aldeia durante a Guerra Civil Espa-
nhola e organiza uma reunião com os aldeãos, estabelece com eles uma conversa que 
repete, ponto por ponto, a discussão de Torrebela em torno da propriedade privada e 
da partilha comunitária de recursos.

Dos bairros de lata de Lisboa ao latifúndio de Torrebela – ou em leituras socialmente 
partilhadas, ao longo de décadas, de palavras e narrativas subversivas –, por entre 
documentos e reportagens com operários organizando-se em comissões de trabalha-
dores, camponeses ocupando terras, militantes em ação política, militares em ações 
de dinamização e todas as outras formas de militância que fizeram o processo revolu-
cionário, dezenas de mulheres e homens articularam a sua situação muito para além 
do protesto e da raiva: analisando correlações de forças, identificando dificuldades, 
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apontando soluções e aprendizagens coletivas, e situando as suas lutas no panorama 
global do capitalismo mundial. Isto tudo, quase sempre sem possuírem as ferramen-
tas linguísticas formais e o capital simbólico que seria expectável em quem desenvol-
ve teorias políticas, formulações ideológicas e análises geopolíticas.

Conclusão – A revolução como 
acontecimento modernista

A multiplicidade e complexidade da militância que o parágrafo anterior procurou 
descrever, dá-nos ainda ensejo para regressarmos ao conceito de acontecimento mo-
dernista, procurando pensar nas novas histórias para as quais os nossos arquivos – 
do interesse quotidiano, da performance e da duração da militância – podem abrir a 
a história cultural da revolução. Isto implica, como sabemos desde a nossa discussão 
com Hayden White, pensar outras narrativas, ou pelo menos a possível relação en-
tre a narrativa historiográfica e o experimentalismo artístico. Felizmente, o perío-
do pós-revolucionário foi palco de várias experiências que, no campo do cinema, da 
literatura e do teatro, procuraram responder à incomensurabilidade da militância 
– ao que definíamos como a ampla, empenhada e continuada militância do período 
revolucionário.

A este nível, as coisas não se terão passado imediatamente, nem talvez isso fosse pos-
sível, mas é importante defender a existência de um corpus muito relevante (nas 
áreas artísticas acima referidas, mas também na música popular, nas artes plásticas e 
na própria teoria e crítica cultural), onde o forte investimento no experimentalismo 
expressivo e narrativo caracteriza um conjunto de obras que nos podem abrir, hoje, 
o vasto campo de análise aos desafios que o PREC lança à historiografia. Recapitule-
mos ainda antes, brevemente, estes desafios, antes de concluir. Em primeiro lugar, o 
estudo da revolução tem de ser um estudo da multidão, de um momento em que há 
muita gente a participar, sem protagonistas na medida em que todos são protagonis-
tas. Em segundo lugar, a narrativa terá de apostar na continuidade, pensar para além 
das datas familiares – 25 de Abril, 28 de Setembro, 11 de Março, 25 de Novembro – e 
apreender processos políticos que se desenrolam no quotidiano, todos os dias ao lon-
go de meses e anos. Finalmente, as nossas histórias terão de contemplar a dimensão 
afectiva que preencheu a vida política dando assim forma ao seu sentido emancipa-
tório.

O experimentalismo estético com que as diferentes artes responderam a estes de-
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safios constitui, em meu entender, um dos cânones mais esquecidos da cultura por-
tuguesa. As razões são, de resto, fáceis de perceber: a relação com o PREC, desde 
logo, faz com que algumas destas obras sejam vistas como malditas, ou datadas, mas 
essa relação e o investimento experimental que a orienta é o resultado de uma con-
vicção profunda, entretanto perdida, sobre a dimensão emancipatória das práticas 
artísticas. António Pedro Pita tem chamado a atenção para isto (Pita, 2011), para as 
implicações decorrentes da politização da arte no século XX, implicações que ainda 
não conseguimos talvez desenvencilhar, quando parecem ser os elementos formais 
em obras literárias, cinematográficas, teatrais – aspetos como a descontinuidade, a 
fragmentação, a recusa do realismo pelo onírico, pelo barroco ou pelo surreal – que 
transportam consigo não só as potencialidades emancipatórias da sua fruição, como 
a sua própria capacidade em dar expressão aos desafios da revolução. Por outras pa-
lavras, foi, nessas obras, pela montagem cinematográfica ou pelo fragmento literário 
que se conseguiu chegar mais perto da representação da militância coletiva e da tem-
poralidade longa do acontecimento. 

Estou a pensar em romances como Retrato dum amigo enquanto falo, de Eduarda 
Dionísio, onde a simultaneidade de narrativas reconstitui os elementos discursivos 
e expressivos da militância política, bem como a sua dimensão afectiva (Dionísio, 
1979). Ou num episódio já perto do final de Directa, de Nuno Bragança, quando o 
protagonista inscreve o seu trabalho concreto de militância antifascista (a condução 
de um automóvel para levar um camarada à fronteira) numa mais longa narrativa 
da História de Portugal (Bragança, 1977). Ou na montagem de Gestos & Fragmen-
tos, de Alberto Seixas Santos, com a sobreposição de três discursos simultâneos e 
contraditórios: a versão dos acontecimentos por Otelo Saraiva de Carvalho; a teo-
ria político-militar de Eduardo Lourenço, lida pelo próprio; a ficção detectivesca de 
Robert Kramer, fechado num quarto a tentar perceber o que aconteceu no dia 25 de 
Novembro – portas de entrada distintas, mas complementares, para a pluralidade do 
PREC como acontecimento histórico. 

Poderia continuar com muitos outros exemplos. Mas uma dimensão constante deste 
cânone revolucionário pode ainda ser salientada: a da insistência na própria história 
– que caracteriza também tanto do teatro que se fez no pós-25 de Abril – e que po-
demos interpretar como uma aposta estética para estar à altura do acontecimento, 
isto é, de responder ao desafio de dar expressão à transformação histórica operada 
pela própria revolução. A este nível, falar (ou escrever, encenar e montar) sobre esse 
acontecimento que tinha acabado de ter lugar implicou quase sempre ir além da con-
juntura revolucionária, e apostar em temporalidades mais longas e geografias mais 
amplas.
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Se assim for, ou seja, se for possível utilizar os aspectos formais mais arrojados de 
romances, filmes e peças de teatro do período pós-revolucionário como fontes his-
tóricas sobre a revolução, então veremos como esse arquivo improvável reconstitui, 
precisamente, todos os desafios que identificámos ao longo do texto: a visibilidade, 
a continuidade e a expressividade da militância revolucionária, aquilo que parece 
exigir que sejamos capazes de fazer uma história da multidão, que contemple a di-
mensão afectiva da participação, e, finalmente, que inscreva o PREC numa história 
centenária de revoluções e socialismo.

No prefácio à tradução para inglês da Estética da Resistência, de Peter Weiss, Fre-
dric Jameson afirmou que o que ali estava representado – nos longos diálogos sobre 
socialismo e fascismo, história e arte, desenvolvidos pelos operários e militantes que 
protagonizam o romance – era ‘a eternidade de debate e discordância, o perpétuo 
presente de paixão ideológica e consciência politizada’ ( Jameson, 2005: XXVI) que 
caracteriza sempre os momentos de luta política, discussões e paixões reavivadas 
através das várias revoluções, em 1848, em 1871, em 1917, em 1968, e mesmo na clan-
destinidade comunista da Alemanha nazi que Estética da Resistência nos começa por 
mostrar, e portanto também necessariamente em 1974. •
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