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This paper will begin by raising some hypotheses
about the nature and potential of contemporary
history archives. Starting from a broad
understanding of the notion of archives — which
includes audiovisual objects, periodicals, daily
and fictional expressions - I will discuss the
consequences for historical knowledge of using
sources characterised by abundance, visibility and
banality. The discussion will include a reflection
on the most significant aspects of these sources
and, above all, their formal dimensions, which
sometimes reveal a surprising historicity.

Secondly, the potential of this understanding of
archives in a specific historical phenomenon will be
explored: the revolutionary process of 1974-75, or,
more specifically, the strong relationship between

and Affection in the Contemporary
History Archive. The Case of the Cultural
History of the Revolution

popular participation and cultural expressions,
especially film, which sought to capture it. Viewing
the PREC documentaries today as historical
sources opens up an immense field of reflection on
the historical agency of revolutionary words and
images, on the awareness of the performativity of
militants, and on the relationship between ideas
and emotions in an emancipatory political process.

And yet, as we will propose in conclusion, the
historical significance of these film sources

does not depend solely on what is visible in this
extraordinary moment of our contemporary
history, but also on other archives, perhaps less
spectacular and open to a longer temporality, but
fundamental to the reconstruction of the historical
significance of the years of the revolution.
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Revolugao como desafio
historiografico

O teatro € porventura o elo mais fraco na minha tentativa de desenvolver uma his-
toria cultural do periodo revolucionario que incorpore as diferentes areas artisticas.
E isto deve-se, creio, a uma dificuldade com o arquivo, pelo que gostaria de comecgar
por saudar a oportunidade que o projeto Arthe oferece para um dialogo renovado
entre varias abordagens a histdria cultural da revolugdo. A relagio entre o projeto e o
ponto de partida deste meu texto nio €, assim, 6bvio, por motivos cronoldgicos. A pe-
riodizagdo do projeto é muito mais abrangente do que o periodo revolucionario, mas
ainda assim gostaria de usar esse acontecimento, o PREC, para propor uma reflexao
sobre a relagdo entre o arquivo - e devo deixar claro que a minha abordagem implica
um entendimento muito amplo do que ¢ o arquivo, que inclui todo o tipo de fontes
historiograficas, incluindo orais e audiovisuais - e um momento histérico que sei ter
também uma grande importancia para os membros da equipa. Mais especificamen-
te, esta importancia une-me aos membros do projeto Arthe por motivos afetivos que
vao para além da afinidade intelectual, mas que se forma em torno de uma identifica-
¢do com o proprio acontecimento.

O PREC, como nome conveniente para assinalar uma grande explosao histérica, € um
enigma e, como tal, um desafio historiografico, no sentido em que exige refletir como a
intensidade de 1974-75 implica pensar para além de 1974-75, para os anos subsequen-
tes, recusando a ideia de que as coisas acabam a 25 de Novembro de 1975. Um aconte-
cimento desta natureza ndo é compativel com balizas cronoldgicas estanques. Este é o
meu primeiro ponto: o estudo da revolugdo exige uma reflexo tedrica e metodologica
anterior a dimensao politica que inevitavelmente permeia qualquer estudo sobre um
momento libertador. Por outras palavras, o dimensdo afectiva do estudo sobre 0 25 de
Abril (e de muito do que aconteceu depois) € inevitavel, mas essa dimensio ndo s6 nio
invalida, como na realidade reforca, a necessidade de encararmos o desafio metodolé-
gico que ela traz consigo: ha um conjunto de coisas que acontecem em 1974-75 que sao
dificeis de contar - pelo seu impacto, pela abrangéncia da participagio, e até pela du-
racdo da intensidade dos acontecimentos —, e é perante esta dificuldade que as artes,
em geral, e o teatro em particular, podem funcionar como fontes-chave para chegar a
dimensoes inacessiveis através de arquivos mais convencionais.

Entre essas coisas que marcam a revolucado, ha algumas em particular que gostaria
de explorar. Desde logo, a questdo da multidao, ou, mais precisamente, de como a
multiddo pode surgir a contrapelo a analise historiograficas normalmente assentes
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em grandes acontecimentos e protagonistas. A multiddo, neste sentido, desarruma
abordagens convencionais, até no estudo da revolugao. Em segundo lugar, o quotidia-
no: para além de acontecimento, o PREC é também um quotidiano - um momento de
praticas regulares, habitos novos, relacdes em construcao — e € por este motivo que se
torna tao importante ndo nos circunscrevermos ao ano e meio da cronologia politica
(que aquelas praticas e habitos desrespeitam, prolongando--se para além de 1975).
Finalmente, a terceira dimensdo, talvez a mais importante, € a da propria dimensao
afetiva, dimensdo que esta desde logo presente na préopria militancia do PREC, e que
se prolonga no tempo, incluindo entre aqueles que ndo viveram a revolugio, mas in-
corporam a sua memaria no seu patrimonio politico e afetivo.

istoria e narrativa da emocao

E entio em torno disto que gostaria de ensaiar uma aproximagio. Ao refletir sobre
como as dificeis dimensoées da revolugdo — a multidao, o quotidiano e o afeto — podem
ser pesquisadas, e de que forma exigem a mobilizagido de outros arquivos, deparei-me
com um paragrafo de um classico esquecido, A7¢ as Experience, de John Dewey, onde
o autor define, precisamente, aquilo a que chama o processo da emogao:

Falei da qualidade estética que da plenitude e unidade a experiéncia
como emocional. A referéncia pode causar dificuldades. Estamos
habituados a pensar nas emogoes como coisas tao simples e
compactas como as palavras com que as designamos. Alegria,
tristeza, esperanga, medo, raiva, curiosidade, sdo tratados como
se cada fosse uma espécie de entidade que entra em cena de pleno
direito, uma entidade que pode durar muito ou pouco tempo, mas
cuja duragio, cujo crescimento e evolugao, € irrelevante para a
sua natureza. Na realidade, quando sdo significativas, as emocoes
sao qualidades de uma experiéncia complexa em movimento e
mutacao. (...) Todas as emogoes sao qualificacdes de um drama e
mudam a medida que o drama se desenvolve. Diz-se por vezes que
as pessoas se apaixonam a primeira vista. Mas aquilo por que se
apaixonam ndo é uma coisa desse instante. (...) O cardcter intimo
da emocao manifesta-se na experi€ncia de quem assiste a uma peca
de teatro ou 1€ um romance. Ela acompanha o desenvolvimento
de um enredo; e um enredo requer um palco, um espago, onde

se desenvolva e um tempo no qual se desenrole. A experiéncia é
emocional, mas nao ha nela coisas separadas chamadas emocgoes.
Da mesma forma, as emogdes estao ligadas a acontecimentos e
objetos no seu movimento. (Dewey, 2005 [1934] : 42)
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Ha, neste longo excerto, trés aspetos que gostaria de salientar. Desde logo, que a ex-
periéncia é emocional, mas ndo ha nela uma coisa separada chamada emocao. Esta
existe por dentro de qualquer tipo de experiéncia, a tal qualidade estética que Dewey
menciona na primeira frase, e que da plenitude e unidade a experiéncia como coisa
emocional. Ou seja, a experiéncia assume manifestacoes que se abrem a analise for-
mal, e é por aqui que se pode identificar a sua dimensdo emocional. Desenvolvendo
este raciocinio, pode dizer-se que, se a emoc¢ao coincide com a experiéncia, qualquer
tipo de experiéncia - politica, cultural, social — tem necessariamente uma dimensao
emocional. O meu argumento é 6bvio: nestas circunstancias, uma experiéncia poli-
tica como a do PREC nao pode deixar de ter uma dimensao emocional, o que talvez
nos ajude a situar num lugar historiograficamente mais rigoroso sentimentos como
a furia e a revolta revoluciondrias, embora eu salientasse sobretudo o entusiasmo e a
alegria envolvidos no processo.

Outro aspeto importante é que as emogdes ndo surgem simplesmente quando se ex-
primem. Recordemos esta passagem: ‘Diz-se por vezes que as pessoas se apaixonam
a primeira vista. Mas aquilo por que se apaixonam nao é uma coisa desse instante.
Mais do que subitas apari¢Oes, as emogoes emergem num enredo e requerem um
palco - aquilo que os historiadores chamam de contexto — e uma narrativa por onde
se desenrolar. E esta é ainda mais uma dimensao-chave na analise de Dewey, que nos
convida a pensar na revolugdo como algo que se prolonga para além de 1975 - ou seja,
que vai para além do processo politico propriamente dito -, por um lado, mas que ja
esta também de alguma forma presente, por outro, em muitos fendmenos que estdo
aacontecer antes do 25 de Abril de 1974.

Este tipo de analogia ndo € normalmente muito bem visto pelos historiadores. Rela-
¢Oes entre enredos e narrativas, palcos e contextos, parecem por em causa o estatuto
cientifico da historiografia (e comprometer a sua posi¢do académica), mas também
deve ser dito que se ha historiadores incomodados com a relagdo entre histdria e fic-
¢do, a verdade é que essas relagoes tém muitas vezes sido desenvolvidas no interior
da propria historiografia, que tem encontrado matéria de renovagio com a entrada
de categorias literarias e artisticas na sua reflexdo epistemoldgica.!

Noutro campo de estudos, o da ciéncia politica, sobretudo entre os que estudam con-
flitos, ha ja muito que a ideia de repertorio tem servido para identificar um conjunto
de gestos e praticas performativas que ajudam a interpretar fendmenos politicos,
sobretudo nio institucionais (Tilly, 2008). Cientistas politicos e historiadores tém

1 Atitulo de exemplo, podemos mencionar a ideia de mundo como teatro ou de histéria
performativa enunciadas pelo historiador cultural Peter Burke (1992).
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recorrido, assim, a categorias como a de repertorio, para comparar a semelhanca en-
tre o gesto de um estudante da Sorbonne e outro de Berkeley, quando, no final dos
anos 60, atiram uma pedra a policia em manifestagoes com coreografias semelhantes
apesar da distincia espacial entre ambos.

Um exemplo final permitir-nos-4 avangar. A ideia de inconsciente politico desenvol-
vida por Fredric Jameson nos seus trabalhos de histdria e teoria literdrias (Jameson,
1981), propde que a chave da historicidade dos objetos estéticos esta nos seus aspec-
tos formais, por onde os contextos histdricos agem sobre o inconsciente dos cria-
dores. Nestas circunstancias, o que ha de histérico num romance ou numa sinfonia
estaria menos nas referéncias temadticas das obras (mesmo quando estas se dirigem
diretamente ao seu tempo), ou seja, no enredo, mas antes nos aspectos formais e de
estrutura narrativa por onde, de algum modo, a histéria irrompe na obra e no traba-
lho de artistas e escritores.

Do interior do campo historiografico, o trabalho de Hayden White procurou sistema-
tizar algo de muito semelhante desde o final dos anos 60. White é um autor extraordi-
nariamente importante, nunca editado em Portugal, mas que tem desempenhado uma
influéncia discreta, mas decisiva, em alguns historiadores portugueses. Na realidade,
mais visiveis do que estes poucos seguidores, serdo as referéncias negativas a um -
em boa parte imaginario - relativismo a la Hayden White, com que se reduz as suas
ideias a uma tentativa de subsumir a histdria a ficgdo, quando na verdade o que White
propde é que pensemos nas consequéncias, para a historiografia, do facto de a historia
partilhar com a fic¢do as mesmas estruturas narrativas formais (quando os livros de
histéria seguem os protocolos do romance realista) e outros elementos retéricos, como
as figuras de estilo da ironia e da metafora (cf. White, 1987).

A categoria de White que mais me tem permitido refletir sobre estas relagoes (en-
tre historiografia e outras formas de expresso), é a de acontecimento modernista.
Olhando atentamente para os termos do conceito, € impossivel ndo reparar que Whi-
te ndo fala de acontecimento moderno (que nos levaria a tipos de acontecimento es-
pecificos da modernidade), mas modernista, ou seja, de acontecimentos histéricos
da época do modernismo, e, nesse sentido, que apresentam aos historiadores o mes-
mo tipo de desafio que apresentaram aos escritores modernistas (que exploraram
varias estruturas narrativas para os representar).

Resumindo, White insiste que a historiografia académica, quando nasce, no século
XIX, adapta o estilo literdrio contemporaneo por exceléncia, o realismo, ndo mais
abandonando este estilo inicial. A historiografia, assim, segue um modelo realista
mesmo quando o mundo se transformou e se transformaram também as formas
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narrativas que procuraram acompanhar literariamente essa transformacao. Seria,
neste sentido, necessario que os historiadores contemplassem a renovagao das suas
narrativas do mesmo modo que os escritores, perante, por exemplo, as grandes ca-
tastrofes da primeira metade do século XX, fizeram com a narrativa literaria.

O acontecimento modernista teria assim de saber questionar e incorporar as técnicas
literarias do modernismo. Neste sentido, White recorre a analise desenvolvida por
Eric Auerbach em Mrzmesis, quando o autor alemao defende que o modo como Vir-
ginia Woolf usa o stream of consciousness taz de Rumo ao Faro/ um romance realista
da época das guerras mundiais (Auerbach, 1953). E uma proposta extraordindria,
se pensarmos que a técnica literaria de Woolf é normalmente apontada como um
exemplo por exceléncia de antirrealismo. Procuremos por isso perceber como White
desenvolve a sugestdao. Para White, a época das guerras mundiais (com as guerras
propriamente ditas, mas também eventos com a intensidade e escala da Revolugao
Russa, da crise de 1929, da Solugao Final e das bombas atomicas) tera sido marcada
por acontecimentos a que chama ‘holocdusticos’ (holocaustal events) (White, 1999:
70). A natureza destes acontecimentos ndo permite que sejam rigorosamente narra-
dos pela linearidade realista, exigindo algo mais, como as experiéncias com o tempo
de Ulisses, Em Busca do Tempo Perdido ou a Montanha Mdgica, ou ainda com a si-
multaneidade de camadas narrativas reconstituida pelo stream of consciousness.

Auerbach ilustra-o - e White aponta-o como exemplo para a sua defini¢do de acozn-
tecimento modernista — com um curto episodio de Rumo ao Farol, quando a mie da
familia em férias aperta o sapato e ajeita as meias do filho pequeno, gesto situado e
simples que ndo a impede de entrar num devaneio com outras dimensoes da sua vida.
Segundo White, as narrativas historiograficas, para, por exemplo, estarem a altura
do século XX, teriam de ser capazes de reconstituir as diferentes dimensoes dos seus
eventos, algo como aquele duplo gesto no romance de Woolf. S6 assim conseguiriam
narrar a extensao incontrolavel de acontecimentos como as guerras, revolugdes e
violéncias do século.

Um exemplo mais proximo do que poderia ser a tal narrativa historiografica é-nos
dado por White a partir de uma outra escritora modernista, Gertrude Stein, através
de um excerto particularmente desafiante, e que lhe parece cumprir esse papel de
produzir, se ndo uma narrativa, pelo menos uma percecao da historicidade moderna,
ao interromper a sucessao banal dos dias quotidianos pela descontinuidade e frag-
mentacio, aqui ilustrada por essa outra marca da vida moderna que é a imprensa.
O que, para White, aqui existe de historiograficamente mais expressivo tem de ser
procurado, precisamente, na impenetrabilidade do texto:
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Na vida real ou seja por assim dizer nos jornais que nao sdo a vida
real mas a vida real com a realidade omitida sendo a realidade

o interior e sendo os jornais o exterior e nunca o exterior esta

no interior e nunca o interior esta no exterior exceto nos casos
raros e singulares em que o exterior rompe e passa para o interior
porque o exterior faz tanto parte de algum interior que mesmo
uma descricao do exterior ndo pode desembaracar inteiramente o
exterior do interior. (Stein, 1998: 347)

Stein fala de jornais, parecendo mostrar a imprensa como uma espécie de exterior
no interior do qual existe uma histdria que é preciso resgatar. Mas é na forma da ex-
pressdo, nesta “correria” sintatica (ndo ha virgulas no excerto), na repeticdo de pa-
lavras que parece torna-las incompreensiveis, €, portanto, nesta experiéncia formal
que White julga ver uma aproximacao ao que pode ser o acontecimento modernista,
enquanto caos, descontinuidade e incomensurabilidade.

Mas tentemos desenvencilhar ainda um pouco o que aqui nos é dito. Segundo Stein, a
imprensa torna tudo visivel. A imprensa, naturalmente, representa aqui mais do que
simplesmente os jornais que saem todos os dias para as bancas, representa uma es-
trutura comunicacional moderna que preenche o quotidiano como, vinte anos mais
tarde a radio, ou quarenta a televisao (ou ainda como hoje diriamos sobre as redes
sociais). Ao tornar tudo visivel, os jornais ocultam entdo a histéria, como se esta se
desenrolasse numa profundidade nio visivel nessa superficie ofuscada pela omni-
presenca dos media. E esse tudo que € mostrado pelos jornais, acompanhando ainda
mais um pouco o raciocinio da escritora, surge assim como uma experiéncia empo-
brecida, enquanto, pelo contrario, o arrojo da narrativa modernista (na acumulagio
de camadas de consciéncia em Woolf ou no frenesim sintdtico de Stein) abrir-nos-ia
para uma realidade mais profunda, que aconteceria apenas em momentos raros e
singulares.

m arquivo interessante
do quotidiano

Insisto neste ponto porque me parece que a critica da imprensa — que € na realidade
uma critica do quotidiano - levanta problemas sérios a nossa reflexdo historiografi-
ca sobre a época contemporanea. A ideia de que a histéria apenas se manifesta em
momentos raros e singulares é, apesar do experimentalismo formal de Stein, profun-
damente conservadora. A histéria, deste ponto de vista, continuaria presa aos gran-
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des acontecimentos (frequentemente ligados a grandes protagonistas), enquanto a
imediaticidade e regularidade da imprensa acompanharia um quotidiano onde nada
de relevante se passaria. Ou seja, todo o arrojo tedrico de White, e literario de Stein,
parecem afinal préximos de uma muito conservadora critica cultural do século XX
- que, na realidade, se tem desenvolvido desde finais do século XIX - que olha para a
cultura de massa, para as manifestagoes da industrializa¢do cultural, como formas de
experiéncia empobrecida, ou reificada. As consequéncias deste gesto tedrico e lite-
rario sdo, em si mesmas, dramaticas, deixando virtualmente de fora toda a gente que
habitou o século XX, e que participou quotidianamente no ritmo imposto pela im-
prensa, vivendo vidas permeadas pelo ritmo imposto por jornais, radio, televisdo, etc.

E importante referir, ainda assim, que a prépria historiografia desenvolveu vérias
criticas a este entendimento de histdria, onde s6 alguns percebem e participam, ou
que acontece apenas em poucos momentos especificos. Pense-se, por exemplo, em
The Making of the English Working Class, de E.P. Thompson (Thompson, 1963),
com a aposta numa histdria vinda de baixo, de gente sem nome, que nio deixou re-
gisto, com os seus quotidianos banais. Ou ainda na critica da vida quotidiana desen-
volvida por Henri Lefebvre (Lefebvre, 1984), que abriu decididamente o quotidia-
no como categoria auténoma - ou seja, por onde se desenrolam fenémenos sociais,
culturais e economicos tao significativos como uma batalha ou uma revolugao - ao
trabalho historiografico.

O meu ponto, em suma, é entdo que a historiografia, de uma maneira geral (e mesmo
tendo em conta todas as exceg¢oes que ndo cabem nesta critica), insiste em narrativas
tradicionais, assentes em cronologias politicas e acontecimentos pontuais, fruto, em
boa medida, dos arquivos que continuam a ser privilegiados na investigacao. E mes-
mo em esforgos arrojados como os de Hayden White, com a suas reflexdes em torno
da estética literaria da historiografia (com todas as suas potencialidades na abertura
de uma histéria do emocional e do afetivo), se cai por vezes num elitismo que no
permite uma verdadeira rutura com a historiografia tradicional. Nestas circunstian-
cias, a questdo do arquivo - ou, mais especificamente, a forma como a historiografia
assenta normalmente em arquivos institucionais, canonicos - ndo pode deixar de
estar no centro de qualquer critica historiografica.

O arquivo reproduz, portanto, um enfoque conservador, ou seja, e insistindo, um en-
foque que procura valorizar acontecimentos dramaticos e protagonistas poderosos,
que escondem, como vimos, quotidianos repetitivos e as suas maiorias anénimas. O
facto extraordinario, a realidade implicita, a ideia de livro de Histdria como aquilo
que desvenda o que ainda ninguém tinha visto ou percebido, parece-me entdo uma
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obsessao a que ndo s6 escapa o essencial, mas que tem também fortes implicagoes
arquivisticas, desde logo em relagdo ao que se escolhe conservar. Desta perspetiva,
entdo, o arquivo ndo pode deixar de ser um patrimonio reservado, lugar de tesouros
escondidos, segredos a espera de serem desvendados.

Em alternativa, gostaria de propor que procurassemos reequilibrar os pesos relativos
entre a historiografia tradicional e outras abordagens que, no ambito da histéria con-
temporanea, apostem mais decididamente em arquivos que, pelo contrario, nos per-
mitam narrar coisas visiveis, quotidianas, ruidosas ou mesmo banais. Esta seria uma
histdria do século XX a partir do espago publico, da evidéncia, do 6bvio, em que o que
acontece de mais significativo se repete no dia a dia e é protagonizado por potencial-
mente toda a gente. Como seguramente se tornou ja evidente, com este ponto vou-me
procurando chegar perto do que creio deve ser a abordagem historiografica do PREC.

Noutro momento da preparacgio deste texto, em paralelo aleitura de A7 as Experien-
ce, fui-me apercebendo das afinidades entre alguns conceitos de Dewey e os de uma
outra obra, mais recente, de Sianne Ngai, onde encontrei instrumentos para definir
melhor estas coisas banais do quotidiano. Mais especificamente, Ngai oferece-nos o
ensejo de pensar analiticamente um conceito que ndo estamos habituados a ver como
conceito: o znteressante, sobretudo quando aplicado a andlise estética (Ngai, 2012). A
obra de Ngai intitula-se Our Aesthetic Categories, e analisa, como categorias de pleno
direito, palavras que usamos quotidianamente para descrever formas de gosto ndo
muito elaboradas e pouco sofisticadas: o interessante; o querido, ou amoroso (czze); e
o louco, ou bufao, disparatado (expressoes que na realidade ficam aquém do original,
zany, que parece implicar a dimensao exclamativa da interjei¢do).

Como é que interessante, amoroso e louco!, podem ser tratados como categorias esté-
ticas, ou seja, com a circunspec¢io necessaria para podermos situar e orientar a nossa
experiéncia estética? No que ao 7nteressante — que € aqui o que mais me interessa...
- diz respeito, Ngai parte de Schlegel para argumentar que para alguns romanticos
alemdes, interessante era a categoria que definia o proprio romantico (roméintico
seria, deste ponto de vista, tudo o que fosse interessante). Hd dois aspectos que me
parecem particularmente uteis para tornar o interessante numa categoria operativa
para analisar o que estd a acontecer na revolu¢ao. Em primeiro lugar, o interessante
é comum, ou seja, € algo que todos podemos e sentimos necessidade de partilhar. Isto
ndo invalida a sua originalidade, pelo contrario: o interessante retine a sua volta to-
dos os que se interessam pela mesma coisa, precisamente por lhe reconhecerem algo
de tnico e original. E neste sentido, nesta singularidade, que o interessante se abre
ao quotidiano e ao banal.
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Em segundo lugar, o interessante contém necessariamente uma carga afectiva, que o
parece aproximar da defini¢do de emo¢ao em John Dewey. Diz Ngai:

(...) 0 que isto sugere € que o juizo “interessante” é, em certo sentido,
fundamentalmente estético, ou que o seu objeto é sempre estético,
mesmo que seja aplicado em dominios ndo estéticos. Mesmo

que se argumente que “interessante” é um valor radicalmente
indeterminado que, precisamente por esta razao, flutua entre juizos
estéticos e ndo-estéticos (cientificos, historicos, morais ou outros),
esta flutuacdo parece interna ao uso especificamente estético de
“interessante” como avaliacio baseada no sentimento. (2012: 132)

Nestas circunstancias, o interessante € algo que se procura, convidando a mobiliza-
¢do, ao gesto que impulsiona o sujeito interessado para os objetos do seu interesse.
Esta ideia mobilizadora, que faz da experiéncia estética uma busca, parece condu-
zir-nos a uma definicao particularmente feliz daquilo em que consiste a militancia
politica — para regressarmos ao nosso esforgo para articular categorias estéticas e
literarias num estudo afetivo do processo revolucionario.

Por outro lado, diz-nos ainda Ngai, a abertura do interessante, tal como a emocgao para
Dewey, também o inscreve na duragio: ‘o que nds consideramos interessante € algo a
que regressamos compulsivamente (...), uma dindmica que situa o interessante ndo
apenas ao nivel do inesperado, mas também do familiar, ndo apenas como diferenca,
mas também como repeti¢do.” (2012:133) Enquanto, para o autor de A7 as Experien-
ce, a narrativa era uma condic@o para a manifestacio da emocdo, sem o interessante,
para Ngai, ndo teriamos disponibilidade para narrativas longas. E é particularmente
curioso que os dois exemplos que Ngai dd de formas de empenho dificeis de imagi-
nar sem a motivacao do interesse sejam, em primeiro lugar, as longas narrativas de
romances com centenas de paginas e filmes e pecas de teatro com muitas horas de
duragio, bem como, em segundo lugar, o tempo empenhado na militincia politica.

Aqui chegados, parecemos mais proximos de uma proposta para repensar o que pode
ser uma abordagem historiografica que contemple a dimensao estética e emocional
do PREC. Tanto Dewey com Ngai salientam aspectos com afinidades - tanto na pro-
ximidade da emogdo de Dewey ao interessante de Ngai, como na relagdo entre a di-
mensao formal das narrativas e a importancia da duragao - que podemos utilizar
como chaves para interpretar a acao dos sujeitos no processo revolucionario. Por-
qué? Porque a militancia é sempre performativa e inscreve-se sempre no tempo lon-
go. E so estas duas dimensoes - a performatividade da militancia e a sua inscrigdo
na duracdo - que me parecem poder guiar-nos na nossa redescoberta das fontes e
arquivos de uma outra histdria da revolucao.
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m arquivo da performance
e da duracao

Que fontes e arquivos podem abrir caminho a uma histéria debrugada sobre a mili-
tancia performativa e inscrita no tempo longo? A militancia é performativa porque
revela um empenho que incorpora o objeto do interesse. Ou seja, os militantes ndo
estdo simplesmente interessados na revolugao, o seu interesse faz com que a revolu-
¢do se torne sua, tornando-a interessante, e este interesse, mais do que mera curiosi-
dade, ¢ uma verdadeira tomada de poder. Neste sentido, a revolucao é uma verdadei-
ra apropriacdo. Todos estes elementos - performatividade, interesse e apropriagao
- estao presentes nos discursos dos militantes (que sdo praticas revolucionarias) que
conseguimos ouvir na miriade de reportagens e documentarios sobre o PREC. A fa-
miliaridade com que tanta gente manifesta discursivamente a sua pratica politica di-
ficilmente se explica — a semelhanga do que acontece com o amor a primeira vista de
que fala Dewey - como uma reagao espontanea aos acontecimentos. Pelo contrario,
sdo discursos que apresentam as camadas sedimentadas de processos mais longos,
aquilo a que Dewey, sobre as emogoes, entende como experiéncias complexas em mo-
vimento, ou que Sianne Ngai define como repetigdo, um interesse a que regressamos
compulsivamente.

Mas procuremos pensar um pouco mais especificamente sobre o modo como isto
pode afetar o nosso arquivo do PREC. A luz do que fui dizendo até aqui, parece-me
que tal arquivo tem sobretudo de ser capaz de responder a dois desafios. Em primei-
ro lugar, tem de nos permitir reconstituir a ampla, empenhada e continuada mili-
tancia do periodo revolucionario. Ampla, porque embora nao saibamos exatamente
quantos foram, sabemos que foram dezenas ou centenas de milhar de pessoas que
durante um, dois, trés ou mais anos fizeram politica todos os dias. Pessoas que, du-
rante um determinado periodo das suas vidas, acordavam de manha para ir fazer
uma revolugdo. Empenhada, porque, simplesmente, ndo havera outra maneira de fa-
zer uma revolugdo — que neste sentido pode ser definida como um momento em que
se radicaliza um determinado interesse. Continuada, enfim, porque néo se tratou de
um momento fugaz, de dias ou meses, inscrevendo-se numa duracao particularmen-
te extensa para um acontecimento politico.

Como se encerra tudo isto numa narrativa historiografica? Desde logo, o arquivo que
procuramos tem de ser marcado, ndo pela invisibilidade e pela rarefacao, mas pela
visibilidade, continuidade e abundancia. Diria mesmo, pela acumulagio descontro-
lada. Este descontrole tem algumas afinidades com a critica que Jacques Ranciére faz
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a Escola dos Annales. Para Ranciere, o peso das estruturas e do tempo longo, sobre-
tudo na historiografia de Fernand Braudel, esmaga os sujeitos e a sua agéncia histori-
ca, no que em ultima analise produz um efeito despolitizador. Mais especificamente,
Ranciére entende que aquilo que a histdria estrutural oculta é a bavardage popular,
a verborreia, o palavrério com que muita gente intervém na histéria dizendo coisas
que, no seu conjunto, escapam a coeréncia e estabilidade da estrutura (cf. Ranciére,
1993).

O segundo desafio talvez seja mais dificil: como se trabalha, historiograficamente,
um acontecimento interessante e emocionante para os que nele participaram? Um
arquivo capaz de resgatar estas dimensoes (afetivas, emocionais) parece negar em
tudo as caracteristicas que definem o arquivo tradicional, na sua organizacao buro-
cratica, com a sua cristalizagdo ideoldgica (obediente a razao de Estado) e a sua le-
gitimidade quantitativa. Um arquivo da dimensio afectiva parece, pelo contrario,
exigir uma dimensao estética, que se ofereca a analise formal - que contenha algum
grau de performatividade - e cuja narrativa se funde nessa mesma andlise formal
(como White propunha em relagio aos acontecimentos modernistas).

Alguns tipos de fonte parecem-me particularmente promissores para responder a
estes desafios. Um deles, que mencionei, leva-nos a tomada da palavra que podemos
ver em reportagens e documentarios com que a televisdo e cineastas procuraram
captar, através de imagens, mas também do discurso, os varios aspectos da militan-
cia. Esta tomada de palavra é uma manifestacao clara do interesse de que nos fala
Ngai, que encerra a relagdo emocional com o acontecimento. Nao €, naturalmente,
uma relacao facil de estabelecer, mas que revela todas as suas potencialidades se, ao
lado da andlise discursiva e ideoldgica (que leve a sério as ideias e narrativas mesmo
daqueles que revelam poucos recursos linguisticos), fizermos incidir a nossa aten-
cao sobre aspectos performativos como o entusiasmo e a indignagao, o empenho e a
confianca. Em suma, algo de historiograficamente muito significativo esta a aconte-
cer quando uma cimara e um microfone sdo ligados em frente a uma operaria, a um
camponés, a um estudante, que desempenha nessa situagdo um papel de agente livre,
deliberadamente assumindo um papel que corresponde a forma como quer partici-
par no acontecimento histérico.

A questdo dos discursos merece mais algumas reflexdes, até a luz da duragdo em que
se inscrevem, para Dewey e Ngai, as emocoes e os interesses. Qual o significado his-
torico do palavrério, da bavardage, como diria Ranciére? O que as pessoas dizem, no
contexto de lutas como a ocupagio de uma propriedade ou a organizagdo de uma es-
trutura coletiva, ndo € espontianeo e inconsciente (embora possa conter dimensoes
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espontaneas e inconscientes), mas o ponto de chegada de processos de cristalizagao
de ideias e emocoes que se manifestam em 1974 e 1975, mas que de facto vém de tras.
Os arquivos que nos permitem explorar esta profundidade temporal - que nos leva
para os antecedentes da revolugio, alargando a sua cronologia também nessa direc¢ao
- sao0 particularmente exigentes, pois implicam cotejar sistematicamente fontes na
sua duragdo, por vezes ao longo de décadas. Alguns exemplos - dois escritos e dois
visuais - podem dar uma ideia da tarefa.

O primeiro € o da imprensa periddica. De facto, percorrer jornais e revistas antes
de 1974 da-nos dados surpreendentes para compreender o que acontece depois do
25 de Abril. Uma extensa pesquisa na revista semanal Século Ilustrado, ao longo das
décadas de 50 e de 60, revela-nos como, com alguma regularidade, quase inadver-
tidamente, vai surgindo publicada a palavra democracia, para caracterizar o facto
do jovem Principe Carlos, de Inglaterra, frequentar uma escola publica (a familia
real britanica querendo mostrar-se democratica), para referir que o imperador do
Japdo ia casar com uma plebeia (num gesto democratico), ou para mostrar um politi-
co norte-americano a usar transporte publico (definindo-se assim como democrata)
(Trindade, 2022: 360). A palavra vai-se insinuando, nestas ocasides, para ilustrar si-
tuagoes de igualdade, mostrando sociedades com relagoes horizontais, e banalizando
a democracia também na sociedade portuguesa, nio tanto como regime politico ou
indicador de liberdade, mas como uma alternativa as hierarquias e autoritarismos do
Portugal salazarista. Estas indicag¢Oes s6 nos sdo acessiveis com o tempo da pesquisa,
um tempo que é também o da duragio da publicagdo que, assim folheada ao longo de
anos, nos permite recriar a propria familiarizacdo dos leitores com aquela palavra
tdo estranha a sua sociedade. Algo disto ajuda a explicar aspiragdes que explodem
em 1974-1975.

O segundo exemplo leva-nos ao encontro de uma discreta sugestio de Eduardo Lou-
renco sobre o neorrealismo, de que devia ser investigado através do seu ‘sucesso so-
cioldgico’ (Lourengo, 2000: 36). Que consequéncias teve, numa sociedade autorita-
ria e sob censura, o facto de ser possivel encontrar romances de Fernando Namora,
Alves Redol ou Manuel da Fonseca, em estantes de casas ndo s de familias oposicio-
nistas, mas também de classes médias e pequenas burguesias ndo necessariamente
politizadas ou inconformistas? O que terao feito estas leituras, politicamente desiz-
teressadas e, no entanto, inevitavelmente geradoras de 7nteresse por personagens e
situagOes que contrariavam a ordem dominante? Pode sugerir-se que a familiariza-
¢do com o imaginario do neorrealismo contribuiu para a disseminacao daquilo que
poderiamos definir como uma gramatica da luta de classes para la de sociabilidades
antifascistas? E, para concluir este raciocinio em forma de questoes, € possivel ver
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aqui também, em poténcia, parte da explicacdo para a explosdo discursiva que po-
demos hoje ver em documentarios e reportagens? Neste caso, uma histéria oral dos
habitos de leitura poderia dar pistas sobre a relacdo entre o ‘sucesso sociologico’ do
neorrealismo ao longo de décadas e a politizacao que se exprime em 1974-75.

Os ultimos dois exemplos referem-se a documentarios, objetos visuais de que falarei
entdo agora um pouco mais concretamente. Michel de Certeau afirmou que em Maio
de 68 a palavra foi tomada da mesma forma que em 1789 se tinha tomado a Bastilha
(Certeau, 1977: 11). Esta tomada da palavra ndo €, portanto, no contexto da revolu-
cao (que é o contexto de Maio de 68), um elemento acessério do processo politico,
mas uma das suas dimensoes mais palpaveis. E ¢ isto que podemos ver, por exemplo,
nas entrevistas que Glauber Rocha faz a habitantes de bairros de lata,logo no dia1de
Maio de 1974, para o filme As Armas e o Povo. Nessa sequéncia, o cineasta brasileiro
dd a voz a uma série de mulheres, insistindo para que falem. E elas falam das suas
aspiracoes, sobretudo em sair dali e ter uma casa decente. E quando uma nio fala,
que a revolucao nao lhe interessa, ele insiste, incapaz de compreender o seu siléncio,
como se uma revolugdo nao fosse pensavel sem o interesse de todos manifestado pela
tomada da palavra.

Outro conhecido exemplo € o do didlogo sobre a propriedade de uma enxada em Zo7-
rebela, de Thomas Harlan. A discussao sobre a posse do instrumento, entre a logica
da cooperativa (onde a enxada seria partilhada com outros) e a da propriedade in-
dividual (onde um camponés especifico podia controlar a sua prépria ferramenta),
também pode ser vista como uma certa operacionalizacdo da gramatica da luta de
classes, inscrita numa historia mais longa, como se pode verificar pela repetigdo de
discussoes com o mesmo conteudo noutros momentos, tanto historicos como ficcio-
nais. E por exemplo bastante impressionante ver como em Zerra ¢ Liberdade, de
Ken Loach, a milicia do POUM que ocupa uma aldeia durante a Guerra Civil Espa-
nhola e organiza uma reunido com os aldedos, estabelece com eles uma conversa que
repete, ponto por ponto, a discussdo de 7or7ebela em torno da propriedade privada e
da partilha comunitdria de recursos.

Dos bairros de lata de Lisboa ao latifindio de Torrebela — ou em leituras socialmente
partilhadas, ao longo de décadas, de palavras e narrativas subversivas —, por entre
documentos e reportagens com operarios organizando-se em comissoes de trabalha-
dores, camponeses ocupando terras, militantes em agao politica, militares em agoes
de dinamizacao e todas as outras formas de militincia que fizeram o processo revolu-
cionario, dezenas de mulheres e homens articularam a sua situagdo muito para além
do protesto e da raiva: analisando correlagdes de forgas, identificando dificuldades,
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apontando solugoes e aprendizagens coletivas, e situando as suas lutas no panorama
global do capitalismo mundial. Isto tudo, quase sempre sem possuirem as ferramen-
tas linguisticas formais e o capital simbdlico que seria expectavel em quem desenvol-
ve teorias politicas, formulacdes ideoldgicas e analises geopoliticas.

onclusao - A revolucao como
acontecimento modernista

A multiplicidade e complexidade da militincia que o paragrafo anterior procurou
descrever, dia-nos ainda ensejo para regressarmos ao conceito de acontecimento mo-
dernista, procurando pensar nas novas histérias para as quais os nossos arquivos —
do interesse quotidiano, da performance e da duragdo da militincia - podem abrir a
a histéria cultural da revolugio. Isto implica, como sabemos desde a nossa discussao
com Hayden White, pensar outras narrativas, ou pelo menos a possivel relagdo en-
tre a narrativa historiografica e o experimentalismo artistico. Felizmente, o perio-
do pés-revolucionario foi palco de varias experiéncias que, no campo do cinema, da
literatura e do teatro, procuraram responder a incomensurabilidade da militancia
- ao que definiamos como a ampla, empenhada e continuada militancia do periodo
revolucionario.

A este nivel, as coisas nao se terdo passado imediatamente, nem talvez isso fosse pos-
sivel, mas é importante defender a existéncia de um corpus muito relevante (nas
areas artisticas acima referidas, mas também na musica popular, nas artes plasticas e
na prépria teoria e critica cultural), onde o forte investimento no experimentalismo
expressivo e narrativo caracteriza um conjunto de obras que nos podem abrir, hoje,
o vasto campo de analise aos desafios que o PREC lancga a historiografia. Recapitule-
mos ainda antes, brevemente, estes desafios, antes de concluir. Em primeiro lugar, o
estudo da revolucao tem de ser um estudo da multidao, de um momento em que ha
muita gente a participar, sem protagonistas na medida em que todos sdo protagonis-
tas. Em segundo lugar, a narrativa tera de apostar na continuidade, pensar para além
das datas familiares - 25 de Abril, 28 de Setembro, 11 de Margo, 25 de Novembro - e
apreender processos politicos que se desenrolam no quotidiano, todos os dias ao lon-
go de meses e anos. Finalmente, as nossas histdrias terdo de contemplar a dimensao
afectiva que preencheu a vida politica dando assim forma ao seu sentido emancipa-
torio.

O experimentalismo estético com que as diferentes artes responderam a estes de-
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safios constitui, em meu entender, um dos canones mais esquecidos da cultura por-
tuguesa. As razoes sio, de resto, faceis de perceber: a relagdo com o PREC, desde
logo, faz com que algumas destas obras sejam vistas como malditas, ou datadas, mas
essa relagio e o investimento experimental que a orienta ¢ o resultado de uma con-
vicgdo profunda, entretanto perdida, sobre a dimensdo emancipatdria das praticas
artisticas. Antonio Pedro Pita tem chamado a atencdo para isto (Pita, 2011), para as
implicacOes decorrentes da politizacdo da arte no século XX, implica¢des que ainda
ndo conseguimos talvez desenvencilhar, quando parecem ser os elementos formais
em obras literarias, cinematograficas, teatrais — aspetos como a descontinuidade, a
fragmentacao, a recusa do realismo pelo onirico, pelo barroco ou pelo surreal — que
transportam consigo nao so as potencialidades emancipatdrias da sua frui¢do, como
a sua propria capacidade em dar expressao aos desafios da revolugdo. Por outras pa-
lavras, foi, nessas obras, pela montagem cinematografica ou pelo fragmento literario
que se conseguiu chegar mais perto da representagio da militancia coletiva e da tem-
poralidade longa do acontecimento.

Estou a pensar em romances como Retrato dum amigo enguanto falo, de Eduarda
Dionisio, onde a simultaneidade de narrativas reconstitui os elementos discursivos
e expressivos da militincia politica, bem como a sua dimensdo afectiva (Dionisio,
1979). Ou num episodio ja perto do final de D7recta, de Nuno Braganca, quando o
protagonista inscreve o seu trabalho concreto de militincia antifascista (a condugéo
de um automovel para levar um camarada a fronteira) numa mais longa narrativa
da Historia de Portugal (Braganga, 1977). Ou na montagem de Gestos &7 Fragmen-
tos, de Alberto Seixas Santos, com a sobreposicao de trés discursos simultaneos e
contraditérios: a versdo dos acontecimentos por Otelo Saraiva de Carvalho; a teo-
ria politico-militar de Eduardo Lourenco, lida pelo proprio; a ficgdo detectivesca de
Robert Kramer, fechado num quarto a tentar perceber o que aconteceu no dia 25 de
Novembro - portas de entrada distintas, mas complementares, para a pluralidade do
PREC como acontecimento histdrico.

Poderia continuar com muitos outros exemplos. Mas uma dimensao constante deste
canone revolucionario pode ainda ser salientada: a da insisténcia na prépria histéria
- que caracteriza também tanto do teatro que se fez no p6s-25 de Abril - e que po-
demos interpretar como uma aposta estética para estar a altura do acontecimento,
isto é, de responder ao desafio de dar expressao a transformagio histérica operada
pela propria revolugao. A este nivel, falar (ou escrever, encenar e montar) sobre esse
acontecimento que tinha acabado de ter lugar implicou quase sempre ir além da con-
juntura revoluciondria, e apostar em temporalidades mais longas e geografias mais
amplas.
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Se assim for, ou seja, se for possivel utilizar os aspectos formais mais arrojados de
romances, filmes e pecas de teatro do periodo pds-revoluciondario como fontes his-
toricas sobre a revolugdo, entdo veremos como esse arquivo improvavel reconstitui,
precisamente, todos os desafios que identificimos ao longo do texto: a visibilidade,
a continuidade e a expressividade da militincia revoluciondria, aquilo que parece
exigir que sejamos capazes de fazer uma histéria da multidao, que contemple a di-
mensao afectiva da participacio, e, finalmente, que inscreva o PREC numa histéria
centenaria de revolugoes e socialismo.

No prefacio a tradugo para inglés da Estética da Resisténcia, de Peter Weiss, Fre-
dric Jameson afirmou que o que ali estava representado - nos longos didlogos sobre
socialismo e fascismo, historia e arte, desenvolvidos pelos operarios e militantes que
protagonizam o romance - era ‘a eternidade de debate e discordancia, o perpétuo
presente de paixao ideoldgica e consciéncia politizada’ (Jameson, 2005: XXVI) que
caracteriza sempre os momentos de luta politica, discussoes e paixoes reavivadas
através das varias revolucgdes, em 1848, em 1871, em 1917, em 1968, e mesmo na clan-
destinidade comunista da Alemanha nazi que Estética da Resisténcia nos comega por
mostrar, e portanto também necessariamente em 1974
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